2026年02月26日
■高亞梅
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”王安石的這句詩(shī)，怕是刻在每一個(gè)中國(guó)人心里的年景。記憶里的年，總是從那一聲聲猝不及防的炸響開(kāi)始的。那硝煙的氣味，混著饃香、肉香，便是我童年里最濃的“年味”。
可如今，這聲響是漸漸地遠(yuǎn)了。城市的天空靜默下來(lái)，像一位沉思的老人。起初是有些不習(xí)慣的，總覺(jué)得這靜里少了些什么，空落落的，但細(xì)想來(lái)，煙花爆竹的由來(lái)，本是為了驅(qū)趕那名為“年”的怪獸，求得一份平安，若這驅(qū)趕的聲響，反倒威脅了人的平安，豈不是本末倒置了？那些因爆竹而起的火災(zāi)，那些被驚擾的難以安眠的老人，還有那幾日灰蒙蒙的天，都是熱鬧背后沉重的影子。
沒(méi)有了那喧鬧，年反倒有了另一種模樣，一種更貼近它本意的模樣。它是一種回歸，回歸到“家”這個(gè)最溫暖的字眼里。年夜飯的桌上，熱氣騰騰的餃子端上來(lái)，父親為我盛上一碗湯，笑著說(shuō)：“多吃點(diǎn)，在外頭可吃不到這個(gè)味兒。”母親則在一旁絮叨，說(shuō)我又瘦了，往我碗里夾菜。那升騰的熱氣模糊了他們的臉，卻讓那份關(guān)懷愈發(fā)清晰。這頓飯，吃得慢，吃得暖，吃得安穩(wěn)。杯盤(pán)碗盞的輕響、父母關(guān)切的叮嚀、孩子們吃飽后在一旁嬉鬧的笑聲，交織在一起，比任何爆竹聲都動(dòng)聽(tīng)。
飯后，我們不再急著出門(mén)去放煙花，而是圍坐在一起。弟弟拿出了他新買(mǎi)的桌游，那是一個(gè)需要合作才能闖關(guān)的游戲。我們幾個(gè)大人，反倒像孩子一樣，為如何通過(guò)一關(guān)爭(zhēng)得面紅耳赤，又在成功后一起歡呼雀躍。孩子們用積木搭建起了“太空站”?？粗麄儗?zhuān)注而明亮的眼睛，我忽然覺(jué)得，這種陪伴，這種親手創(chuàng)造的樂(lè)趣，遠(yuǎn)比看一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花要深刻得多。
夜深了，窗外是靜謐的夜，偶爾有幾顆星子閃爍。屋內(nèi)，我和父親、母親靜靜地靠在沙發(fā)上，聊著過(guò)去一年的趣事，聊著新年的計(jì)劃。這份寧?kù)o，像一條緩緩流淌的河，將我們溫柔地包裹。
這便是另一種“年味”了。它不是由外而內(nèi)的喧鬧，而是由內(nèi)而外的流淌。它是一種參與感，是和家人一起完成一件事的快樂(lè)；它是一種陪伴感，是靜默中也能感受到的彼此的溫度；它是一種踏實(shí)感，是知道愛(ài)的人都在身邊，平平安安、健健康康。
守歲到深夜，我去陽(yáng)臺(tái)透氣。遠(yuǎn)處的住宅樓里，家家戶(hù)戶(hù)都亮著溫暖的燈，像無(wú)數(shù)個(gè)小小的港灣，停泊著各自的幸福。忽然想起《詩(shī)經(jīng)》里的那句：“宜爾室家，樂(lè)爾妻帑。”意思是說(shuō)，讓你的家庭和睦，讓你的妻兒快樂(lè)。這，不正是過(guò)年的真諦么？
我想，我們并非失去了什么，只是換了一種方式，去找回那個(gè)最質(zhì)樸、最核心的“年”。那“年味”，其實(shí)從未走遠(yuǎn)，它不在震耳欲聾的聲響里，不在轉(zhuǎn)瞬即逝的華彩中，它就在這萬(wàn)家燈火的安寧里，在一蔬一飯的溫情里，在你來(lái)我往的陪伴里。平安喜樂(lè)，歲歲年年，這才是人間最響亮的爆竹、最絢爛的煙火。
